Б.М. Солод
" ИЗ РУК МОИХ НА ЦЕЛЬ СВОЮ УХОДИЛА МОЯ САТАНА ..."
меня зачаровывала грозная ракета по прозвищу САТАНА изяществом Чайковского и могуществом Бетховена
Если завтра война, то сегодня в поход собирайся, поэтому 17 декабря 1959 года — день рождения ракетных войск стратегического назначения и большую группу выпускников военной кафедры ТРТИ призвали в Советскую Армию и направили в рвсн. После зимней сессии 5 курса мы стали офицерами запаса, а приказом МО большую группу выпускников ТРТИ, неожиданно для всех призвали на военную службу. Многие были в шоке. Обучение на военкафедре было обязательным и никакого Закона о наших правах не было, но основание присваивать старлея через 3 года, а не через 1 год и учёбу не засчитывать в выслугу нашли.
На Байконур попали ~20 человек. Мы приезжали на ст. Тюра-Там в Кзыл-Ординской обл. и поселялись в гостинице, огороженного колючей проволокой пос. Ленинский, жилая зона космодрома, т.н. площадка 10, а кладбище пл. 13. Дней через 10 нас вызвали к начштаба полигона. П/л-к. Захаров А.Г. в солдафонско — менторской манере произнёс банальные вещи и мы ушли. Более полмесяца мы жили в гостинице за счёт родителей. Космодром тогда состоял: на расстоянии 40 км от пл 10 один старт ракеты ВОСТОК, рядом жилая зона пл.2 и измерительный пункт ИП1, а по траектории полёта размещались ИП4-ИП9. Единственная служебная ПОБЕДА была у начальника полигона л-к. Герчик К.В. Меня назначили начальником группы радиосвязи и службы единого времени (СЕВ) ИП6 — Тургайская об, 12 км. севернее с. Амангельды, без электричества, вода водовозкой, полупустыня, моя Берёзовка, Голгофа юности моей. Городок в/ч освещался до 12 ночи. К месту меня доставил самолёт ЛИ2. И здесь я часто буду вспоминать студенческое братство, Каменную Лестницу, белые яхты на рейде яхт-клуба и в дымке морской Таганрогский залив.
17 августа 1959 года я смотрел на стаю улетающих вдаль журавлей, пока они не исчезли, а через 30 шагов впервые переступил порог техздания, гулаговского зодчества, где находилась аппаратная СЕВ ИП6. Одинаковые ИПы - приём телеметрии и вешнетраекторное измерение параметров движения ракеты. Было 6 телеметрических станций ТРАЛ, на шасси трёхосных ЗИС-151, радостно было увидеть спиральную антенну, изучаемую в ТРТИ, фотозапись информации на киноплёнку А-2 с экрана 4-х канальной электронно-лучевой трубки, объектив юпитер-3, мечта фотолюбителя.
Для приёма быстро меняющихся параметров - телеметрическая станция БРС-4. запись параметров на аэрофотоплёнку. Потом я прибарахлился её рулоном для глянцевания фотографий. Параметры движения ракеты измеряла радиолокационная станция сантиметрового диапазона бинокль, по бортовому ретранслятору. Дальность, угол места и азимут записывались на бумажной ленте самописца. Оборудование размещалось в большом трэйлере и его мог транспортировать только АТТ - артиллерийский тяжёлый тягач, на шасси танка Т-34. Из обоих поколений личсостава рлс, по одному человеку в каждом, умрут от рака в расцвете лет. СВЧ облучение эндокринных органов нарушало гормональный баланс и гуморальную регуляцию, а магнитное и электрическое поля стимулировали биомеханизм самоуничтожения синапсных конструкций нейрокибернетики мозга, лоренцева сила модифицировала параметры нейроплазмы и всё это детерминировали неадэкватную иннервацию и этиологию злокачественной инновации.
Кинотеодолит КТ -50 фотографировал ракету со скоростью 2-10 кадров в сек. и регистрировал углы. Прототипом КТ-50 были трофейные KTH (кташ) с немецкого полигона ФАУ. Он наводился в точку горизонта, а по сигналу старт пункт программного наведения кулачковым механизмом, сельсиновыми линиями, вёл теодолит, а по яркости пламени включали автомат, рлс бинокль.
На боевой работе в конце активного участка личсостав КТ-50 облучался сбоку в полураскытом куполе примерно с 30 м. антенной рлс. Запомнился казус, выпускник Новочеркасского политеха л-нт Н. зацепился за звезду и включил автомат до конца работы. Иногда и рлс после калибровки по уголку забывали переключать в боевая работа и работали по уголку в режиме автомат.
В моей группе была техника: радиостанция Р-102 на 3-х трехосных ЗИС-151, 2 автомобильных радиостанции аэродромного обеспечения, аппаратная СЕВ, радиоприёмники Р-250, АМУР-2 и разная вспомогательная техника. В подчинении был 1 офицер и около 30 солдат и сержантов. СЕВ была на всех объектах космодрома, название аппаратуры БАМБУК, опорный кварцевый генератор 1 Мгц имел стабильность 10 в минус 6 степени, время прогрева 8 час., электронно-механическая подстройка изменяла номинал в обе стороны на 10 Гц с шагом одна 100- тысячная Гц и из этого напряжении формировались синфазные импульсы. Для этого все привязывались к эталонным сигналам времени радиостанций всемирного времени КВ и СДВ диапазонов, позывные: ROR, RWM, RES и др. Все вводили свою собственную поправку на распространение радиоволн. Последовательность импульсов передавалась по кабельным линиям на все станции и фиксировалась на регистраторах вместе с информацией.
Наверно, все видели сюжет первых пусков - когда запускаются двигатели ракеты, звучит команда протяжка, со старта передаётся код, радиоприёмники сев принимают сигналы и через аппаратуру сопряжения включают на станциях регистраторы, при отрыве ракеты от стола контакт подъёма формирует импульс старт, на сев принимают, бамбук его дублирует и с импульсами оного импульс старт проходит на все станции. Обе команды я дублировал голосом по циркуляру через пульт ДКЗ-40.
Первую боевую работу я выполнял под патронатом своего предшественника. На 12.09.1959 г. планировался запуск объекта на Луну. За 3-е суток до пуска полигон переходил на казарменное положение, время и дата пуска - тайна. Глубокой ночью прибежал в общежитие мл.срж. В. Ролдугин и доложил, что объявлена готовность 4 часа. Одно стекло очков было разбито, вырванные окровавленные клочья обмундирования. За оградой в/ч стояли 2 домика и все ходили через калитку, 2 закопанных столба, а накануне командир в/ч распорядился законопатить их колючкой Сержант этого не знал и с разбега распластался на колючке. А произошло такое. Радист ефр. В.Кульчитский принял шифровку и отнёс её шифровальщику, который пьянствовал, офицеры пили спирт, москванын айракша арафы считалась хуже шнабса да и спирт халявный, а т.к. расшифровывать не хотелась, то, немного погодя, потребовал перезапросить шифровку, но был радиозапрет на вызов главного. Когда через несколько часов пришла шифровка 10 групп, то радисты знали, что такой формат - это для начальника СЕВ, а кодовая таблица хранилась в моём сейфе, но солдаты научились открывать его отмычкой и воровали спирт. Радист отнёс шифровку в казарму сержанту, он побежал на станцию расшифровал и включил генератор на прогрев с опозданием на 4 часа. По этой готовности СЕВ проводила комплексную проверку ИП6. После старта всё пошло как по маслу и я вышел посмотреть.
Безоблачная, безлунная ночь, Лермонтовское безмолвие, пронзительная ностальгия аромата умирающей степи и её Чеховское очарование. Из-за горизонта величаво всплывает огненный шар, идёт по небу и, набирая скорость, стремительно направляется навстречу к Солнцу. Когда ракета на меридиане Джезказгана вошла в солнечные лучи, возникло зрелище в духе Жюль Верна. В день, когда ракета доставила вымпел „С С С Р “ на Луну, Н.С. Хрущёв вылетел в США на 4-х моторном турбовинтовом пассажирском лайнере ТУ-114, а чтобы американцы не видели советского триумфа, правительственную делегацию СССР принимали на военной базе.
К нам шли эшелоны стройбатовцев, техники, стройматериалы. На смену гулаговским баракам пришли кирпичные техздание, казарма, а потом и жилой дом. Пришёл БАМБУК-Е с тройным дублированием, а на место БИНОКЛЯ, разработанная для полигона КАМА. Всё уже на пальчиковых радиолампах. Появился ТЕМП, преобразователь информации в цифровую форму на феррит-диодных ячейках.
За год до Гагарина Байконур приступил к лётно-конструкторским испытаниям первых в СССР межконтинентальных баллистических ракет (мбр). Генеральные конструкторы С.П. Королёв, В.Н. Челомей, М.К Янгель. Все они погибнут. Сергею Павловичу сделают простую операцию и у него остановится сердце, его кислородная 75-я стояла на дежурстве, а осиротевшая лунная 3000 тонн ракета Н-1 разделит судьбу ТУ-144. Сборочный цех Н-1 находился вблизи старта, и его начальником был мой Ессентукский одноклассник Борис Неудахин. Его фамилия и заколдовала Н-1 и на Луну Н-1 не пошла. Михаила Кузьмича, со слов московских коллег, убьёт 3-й инфаркт в президиуме торжественного собрания его 60-летия, а когда президент Франции Шарль де Голль увидит старт старшей сестры сатаны, Франция выйдет из НАТО, а приёмным отцом сатаны станет В.Ф Уткин. Владимир Николаевич, вышел из машины и пошёл открывать ворота, а она покатилась за ним и прижала, травм не было, потом в больнице он почему-то умрёт, его боевая Ур-100 стояла на дежурстве, а ПРОТОН будет вечно. Как-то ТВ доказывало - теоретик космонавтики Президент Академии наук СССР Келдыш М.В., якобы, покончил жизнь самоубийством. В это же время погибает и Ю. Гагарин.
К старту Ю. Гагарина всё шло в обычном режиме. Шли испытания новых межконтинентальных ракет. Слухи о полёте человека ходили давно, но никто на это не реагировал. Свинцовою тяжестью всею легла на плечи трагедия 24 октября 1960 г. на пл.41. При подготовке к пуску ст. сестры САТАНЫ - ракеты 8К64, несанкционированно запустилась 2-я ступень, погибло ~100 человек. После неудач 1961 г старт Ю. Гагарина оказался неожиданным и невероятным. Как и обычно была объявлена готовность 1 сутки, а вечером 11 апреля командир в /ч собрал совещание офицеров и зачитал шифрограмму заместителя начальника полигона по измерениям полковника Журавлёва, который говорил о полёте в космос человека, призывал к тщательности и всему тому, что в таком случае положено. Фамилия космонавта не указывалась.
Самая высокая напряжённость появилась по готовности 1 час, пришёл командир части, замполит, заходят офицеры с других станций, появилась тревога - вдруг какая - нибудь неисправность. Пришла шифровка, объявляю по циркуляру - готовность 15 минут. То, на что раньше не обращали никакого внимания, тянется бесконечно долго, радиоприёмник АМУР-2 бурлит помехами, вся тревога переходит на него, несколько раз подхожу и проверяю сам настройку и режим, наконец доклад срж. А. Филиппова: НАЖАТИЕ и на экране БАМБУКА пропадают помехи, а в режиме частотной телеграфии идет частота нажатия, наконец НАСТРОЙКА, а это значит готовность 5 минут, а затем опять НАЖАТИЕ, это значит готовность 1 минута, а через 10 - 15 секунд пошли помехи, на частоте СЕВ начала работать радиостанция помех в режиме ЧТ и БАМБУК был обречён. Сержант сумел различить в помехах код ПРОТЯЖКА и командир расчёта включил её вручную, услышал он и команду СТАРТ и БАМБУК был запущен вручную. Московское время было 9 час. 07 мин. 12 апреля 1961 года. Днём ракету не видно, работали нормально и ждали конца активного участка и когда Ю. Гагарин пошёл по баллистической траектории, стали сворачиваться. Пришёл отбой, обычное совещание, разбор полётов, командир спрашивает: полетел ли человек, никто не знал, была тревожная озабоченность, все готовились к полёту человека, а ничего нет.
После 5 лет ИП-6 я перешел в учебный центр обучения офицеров - ракетчиков и обучал боевой расчет системы радиоуправления мбр, которая после появления сатаны стала её средней сестрой. Меня включили в команду Министра обороны для приведения в полную боеготовность ракет и постановки на боевое дежурство 1-го полка в районе г. Державинска, Тургайской обл. Аппаратура и антенны размещались на командном пункте и на борту ракеты. Только этот ракетный комплекс, 8К67, воспринимался чудовищным монстром. Внешне эта ракета крупнее сатаны, 40 м. шахта, в ней стакан, в стакане ракета 200 тонн, голова 20 мегатонн, оголовок 2-х этажный, напичкан техникой в т.ч. 400 квт электростанция для подготовки пуска и открывать крышу, элементная база оголовка и борта - реле, шаговые искатели и двигатели, полупроводниковые диоды, немного транзисторов, программа полёта записана на стальную проволоку. В районе головы решётчатая площадка, между обечайками шахты и стакана ~1 м. Этот монстр меня раздавливал и когда приходилось идти по площадке, у меня подкашивались ноги, я не мог стоять и передвигался руками, опираясь на поручни.
К 49-ой годовщине Великого Октября всё было готово и этот ракетный полк с мбр в полной боеготовности первым в СССР заступил на боевое дежурство. Командира полка называли Чапай. Если завтра начнётся война, то радист примет шифровку с боевым приказом и шифром кода, первый вскроет боевой пакет, расшифрует и продиктует второму код, в течение 3-х сек после его срабатывания они должны одновременно нажать свои кнопки пуск, через 5 мин. будет залп тяжёлых мбр и через 30 мин они достигнут цели, а когда глубокой ночью мы продрогшие толпились под кургузым козырьком карпома пусковой установки, в луче прожектора кружил снегопад, за ограждением не убранная пшеница, то мне захотелось превратить в Хиросиму Восточное побережье США. На память остались шахматы, высверлил в фигурах отверстия, от обрубка кабеля отодрал кусок оболочки, и залил фигуры расплавленным свинцом - берёшь пешку, а маешь вещь.
В этом году Байконур посетил Президент Франции Шарль де Голль. Накануне прибыли Л.Брежнев, А. Косыгин и свита. Учебный центр считался элитным с высокой военной выучкой и от него выделили команду для спецпатрулирования. Мы дислоцировались в том же квартале, где была их гостиница, т.н. нулевой квартал. Утром от нашего помещения отправлялись машины на аэродром, все были волга газ-21 и Рафики. Л. Брежнев был в синем костюме, А. Косыгин - белая рубашка и чёрные брюки, остальных я не знал. Кавалькаду встречал весь город, Шарль де Голль с сыном, адмиралом Франции, сидели на заднем борту армейского пикапа газ-69, небольшая свита на боковых скамейках. Встреча была неописуемо восторженной, кавалькада с трудом со скоростью пешехода пробивалась сквозь людское море.
Система радиоуправления была снята, пришлось осваивать весь ракетный комплекс, а потом обучать первых номеров дежурных смен ракетных полков, вооружённых этими ракетами. Меня брали в команду Главнокомандующего для проверки боеготовности ракетных частей, а также при выполнении пуска ракет с боевого старта, но с другой головой и по учебной цели. В учебный центр приезжали дежурные боевые расчёты пуска ср.сестры сатаны со своими ракетами для отстрела в режиме боевого дежурства и я их курировал. Я побывал на всех позиционных районах ср.сестры сатаны, знал многих 1-х номеров и чувствовал себя частицей могучего организма. Когда я представлял что будет, если случится залп ракетной дивизии, меня охватывал ужас, такой как и в годы войны, когда я съёживался, услышав рёв немецких самолётов. Мы были эпохой людей, по которым Германия прошла катком войны и синдрома А. Сахарова у нас не было. Черчилль боялся 2-го Нюрнберга за испытание оружия массового уничтожения на людях: пулемёт максим на неграх, напалм на немцах, атомная бомба на японцах и молохи советского народа Сталин - Хрущёв тоже боялись возмездия, поэтому родился огненный kapote torero - холодная война и появились эти мбр.
Есть киноэпопея тайна забытых побед, а у неё сериал мбр сатана. После ухода из учебного центра я стал участник тех событий, инженер - испытателем ракетно-ядерного комплекса сатана. Меня включали в боевой расчёт пуска сатаны на её лётно-конструкторских испытаниях. Грозная ракета по прозвищу сатана зачаровывала изяществом Чайковского и могуществом Бетховена. Кадры: сатана выходит из шахты и возвращается назад, но это кинотрюк Чарли Чаплина. Много пусков было аварийных, сатана была под патронатом нашего отдела и все переживали неудачи, а ситуация казалась безвыходной. Контейнер как пушка выстреливал ракету, а момент пуска двигателей детерминировался противоречивыми требованиями. Больше всего меня поражал гироскоп, казалось - если он сорвётся с платформы, то прошьёт Землю. Как-то пришлось подниматься из шахты сатаны, стоял контейнер, шли монтажно-наладочные работы, ступеньками были скобы, заваренные в стальную обечайку шахты. Когда до поверхности осталось ~10 метров, у меня парализовало кисти рук, невозможно было держаться за скобу, нахлынула прострация и я повалился назад, но в этот момент почувствовал, что локтевой сустав обхватывает скобу. Когда немного откочурился, стал подниматься, цепляясь локтевыми суставами. Этот нокаут живёт во мне до сих пор.
Ревели моторы армад бомбовозов
И янки сжимали гашетки свои,
А в знойных песках Тюра-Тамской пустыни
Варганилась мощь "Сатаны".
Гиены воют, а караван идёт и из рук моих на цель свою уходила моя сатана, чтоб были всегда и для всех белые яхты на рейде яхт - клуба и в дымке морской Таганрогский залив.
Борис Михайлович Солод (Публикуется в авторской редакции)
Источник: www.molotro.ru
